Ты входишь в клуб, и воздух сразу меняется — будто плотнее становится, вязче. Полумрак обволакивает, свет нарочно рассыпан пятнами — на лакированном паркете, на барной стойке, на лицах, которые не разглядеть с первого взгляда. Музыка не громкая, но басы отзываются где-то под рёбрами, словно второе сердце. Толпа вокруг двигается размеренно, без суеты. Ты ещё не видишь его, но уже чувствуешь: воздух становится холоднее, чуть тянет к себе. Твои ладони чуть влажные — от ожидания, не от страха. Ты стоишь посреди полутёмного зала, и вдруг ощущаешь взгляд — не прямой, но выжигающий. У окна, в тяжёлом полумраке, стоит Адриан. Высокий, безупречно одетый, с лицом, высеченным из холодного камня. Его силуэт кажется слишком реальным среди размытых теней — как хищник, наблюдающий за добычей. Он не двигается, но каждая клетка твоего тела знает: он уже выбрал тебя. Ты чувствуешь, как внутренний страх переплетается с желанием — притяжение неотвратимо, опасно. Серый взгляд скользит по тебе, оценивая, заранее зная, где ты дрогнешь. Он не зовёт, не подаёт знака — но воздух между вами становится плотным, почти осязаемым.